Endloses Anfangen / Anfangsloses Ende.

Verwunderlich, wie schnell sich mit dem Anfangen zu einem Ende kommen lässt.

Mit großen Schritten in einen vollkommen weißen Bedeutungsraum hineingestürmt, über dessen Eingang gerade noch in großen und freundlich einladenden Lettern die Worte „Zum Anfang“ strahlten. Doch kaum ist die Tür durchschritten, verschwindet sie auch schon. Und nicht nur das. In diesem vollkommen weißen, gänzlich unterschiedslosen Raum gibt es auch keinen Ausgang mehr. Anfang als Ende.

Wenn es um das Anfangen geht, verfällt das kulturell geprägte Gedächtnis schnell auf eingeübte Formulierungen. Das innewohnende Anfangszauber-Dings von Hermann Hesse lässt sich zitieren (in Hesses Gedicht, dem der vielzitierte Satz entstammt, gibt es ebenfalls Räume, die dort aber durchschritten werden können, sogar vom „Weltgeist“ befördert; und natürlich geht es darin auch ums Sterben), und mir kommt immer ein in Kindheitserinnerungen hängender Sinnspruch-Wandteller vor Augen, auf dem zu lesen war: „Höre nie auf, anzufangen. Fange nie an, aufzuhören.“ Die eifrige Sprichwort- und Lebensweisheiten-Industrie hat sicherlich noch mehr zu bieten.

Nur: Das stimmt doch alles nicht. Mit dem Anfangen ist es häufig viel schwieriger als vermutet. Nicht mit dem Anfangen als individueller oder kollektiver Praxis (denn auch das wissen die Spruchweisheiten schon längst), sondern mit dem Verstehen des Anfangens. Wie kann das ernsthaft gelingen, dieses Anfangen? Wo soll das hinführen?

Solcherart fragend, wird der differenzlose und deswegen auch endlos erscheinende weiße Bedeutungsraum eröffnet. Jede einkerbende Markierung, die versucht, einen Anfang zu definieren, setzt sich wissentlich der Lächerlichkeit aus. Die Überzeugung vom vermeintlichen eigenen Anfang dokumentiert ehestens das Übersehen schon gewesener Anfänge. Dann aber auch noch mit diesem Anfangen aufhören zu wollen, weil es ja nun so richtig losgehen soll und man ins Weitermachen kommen muss, wirkt kaum weniger als überheblich. Schließlich kann auch das nur gelingen, wenn man sich selbst erfolgreich davon überzeugt, bereits angefangen zu haben – und schon klopft einem die Lächerlichkeit wieder auf die Schulter.

Aber lässt sich denn etwas anderes tun, als immer wieder anzufangen? Das nicht zu unternehmen, würde ja bedeuten, bereits am Ende zu sein. Und das wäre selbst schon wieder grotesk. Wie sollte eine entsprechende Zielerreichung aussehen? Jeder Abschluss eines Vorhabens belegt doch immer wieder aufs Neue, dass sich damit nur noch mehr Fragen, Probleme und Gründe zur Fortsetzung ergeben als zuvor bereits existierten. (Und genau deswegen machen wir das doch alles: um mehr Probleme zu bekommen.)

So also konstituiert sich der weiße Bedeutungsraum des differenzlosen Anfangs: als auswegloses, blasenartiges Gebilde, in dem sich die Gefangenen eines endlosen Anfangens tummeln, immer hoffend auf ein niemals anfangendes Ende.

(29.01.2024)

Neues Tempus.

Den Anfang – bekommen wir später.

Denn der Anfang ist etwas, von dem man seriöserweise wohl immer wird sagen müssen, dass er bereits stattgefunden hat und gleichzeitig immer erst noch stattfinden wird.

Will man ihn als Ereignis verstehen, als klar definierten Zeitpunkt samt eindeutiger Verortung auf der Zeitleiste, will man ihn also im Sinne einer unzweifelhaften Datierung begreifen, dann können wir Anfänge nicht nur nicht rückgängig machen (denn sie sind dann mit der Qualität des Irreversiblen ausgezeichnet), sondern dann müssen wir jeden Anfang wohl immer schon verpasst haben. Selbst Anfänge, von denen wir bereits zuvor wissen: der Sonnenaufgang, die feierliche Eröffnung der Olympischen Spiele, die Geburt eines Kindes – können sie tatsächlich als Anfänge angesehen werden oder ging ihnen nicht jeweils bereits ein anderer Anfang voraus?

Und gerade wegen der zuletzt gestellten Frage wird der Anfang – so eindeutig er im Einzelfall auch gegeben zu sein scheint – immer erst noch stattfinden. Denn es ist nicht nur möglich, in manchen Fällen ist es sogar notwendig, die Frage zu stellen, ob der Anfang eines bestimmten Etwas auch tatsächlich als Anfang gelten kann oder ob nicht ein anderer Anfang, vielleicht sogar ein anfänglicherer Anfang anzusetzen ist. Dieses Problem lässt sich nicht nur sinnvoll, sondern letztlich auch unbeantwortbar stellen, und zwar für den sogenannten Urknall ebenso wie für eine sogenannte historische Epoche oder ein beliebiges Ereignis.

Solche zeitlichen Grenzen, die mittels eines Anfangs vermeintlich eindeutig zwischen Vorher und Nachher unterscheiden wollen, verhalten sich kaum anders als räumliche Grenzen: Je genauer man hinschaut und je weiter man sich ihnen annähert, desto undeutlicher werden sie.

Ähnlich wie es auch bei räumlichen Grenzen hilfreich ist, sich ihnen zum besseren Verständnis von mindestens zwei Seiten zu nähern, so sollten auch zeitliche Markierungen wie Anfänge immer mindestens doppelt betrachtet werden, und zwar gleichzeitig. Dafür müsste wohl ein neues grammatikalisches Tempus erfunden werden, so etwas wie ein Perfekt-Futur, weil ein Anfang immer schon stattgefunden hat und immer erst noch stattfinden wird.

Das kann auch als Vorschlag verstanden werden, die Möglichkeiten zur Reorganisation von Welt mittels der Neuausrichtung von Grammatik etwas ausgiebiger zu nutzen.

(Und ja, dieser Text ließe sich nun mit Blick auf das Ende fast wortgleich wiederholen.)

Nach- und Hinweise: Robert Stockhammer: Grammatik. Wissen und Macht in der Geschichte einer sprachlichen Institution, Berlin 2014.

(19.09.2021)

Beginn des Heute.

Weshalb diese Skepsis gegenüber Anfangserzählungen und Ursprungssuchen? Weshalb dieser scheele Blick auf initiierende Momente, auslösende Taten und grundstürzende Ereignisse? Einfach nur, weil man mit der Vermutung so gut wie immer richtig liegen kann, die Angelegenheiten seien doch komplizierter als es Schöpfungsmythen und Urknalltheorien suggerieren? Kann man denn eine Geburt, einen Startschuss, einen Ausgangspunkt nicht einfach mal als das nehmen, was sie sein wollen: der Beginn von Etwas? Und darüber hinaus auch als eine dankbar angenommene Möglichkeit zur Orientierung, weil dieser Anfang unhinterfragt gilt, man sich an ihm festhalten kann (und man ihn damit auch schon fast wieder vergessen kann)? Weil dieser Ausgangspunkt ebenso einmalig wie ewig ist und damit alle Fragen an ihm eigentlich abprallen sollten? Muss man das immer bezweifeln? Steckt hinter diesem Zweifel nicht einmal mehr diese aufgesetzt kritische Geste, die sich mit ihrer ausgestellten Überlegenheit ebenso verdächtig macht wie das fundamentsuchende Sehnen nach ein wenig Boden unter den Füßen?

Und doch, ich kann nicht anders. In jedem vermeintlich so zauberhaften Anfang sehe ich weniger die Eindeutigkeit des Ersten, sondern eher die Selbstsuche (und vielleicht sogar Selbstsucht) des Gegenwärtigen.

(20.06.2021)

Der Dinge Wogenschlag.

Viel zu alt und viel zu altehrwürdig, die Frage danach, was vor dem Anfang war, als dass ich sie hier aufrufen könnte – als dass ich sie ernsthaft aufrufen dürfte. Sie ist kaum weniger alt als die Frage nach dem Anfang selbst. Vielleicht nur ein paar Sekunden jünger? Kaum dass der Anfang gemacht war, musste sich der Gedanke bereits aufdrängen, dass zuvor ja auch schon etwas gewesen sein musste, damals, im Chaos oder im Nichts. Wenn nur jemand beim Anfang dabei gewesen wäre, irgendein Bewusstsein, des Fragens mächtig! (Zur weiteren Erhellung seien Italo Calvinos „Cosmicomics“ dringend empfohlen.)

Die Fragen nach Vor-dem-Anfang sind schon so oft gestellt worden, aber – wenn ich es richtig sehe – auch durch die aktuellen astrophysikalischen oder kosmologischen Forschungen nur in hypothesenhafter Form beantwortet worden.

Lassen wir daher für einen Moment die allerjüngsten Forschungsergebnisse und neuesten Erkenntnisse beiseite. Überlassen wir das Wort lieber einem ganz Alten.

Augustinus lässt in den „Confessiones“ zwar keinen Zweifel an seinem Glaubenswissen, was vor der Schöpfung war. Aber er überlässt den Zweifelnden immerhin einen kurzen Auftritt, nur um sie dann widerlegen zu können. (Kann er sie widerlegen?)

„Wie“, so ruft Augustinus die Schöpfungsungläubigen an, „stecken sie nicht in ihrem alten Wahn, die Leute, die uns entgegenhalten: Was tat denn Gott, ehvor er Himmel und Erde erschuf? [Herrimhimmel, ich bin angesprochen, schließlich habe ich diese Frage auf diesen Seiten auch schon gestellt!] Denn, war er müßig, sagen sie, und wirkte kein Werk, warum blieb er so nicht immer und alle Zeiten fort, wie er vor der Schöpfung immer des Wirkens müßig gewesen? Wenn in Gott irgendein neuer Antrieb, ein neuer Wille auftrat, eine Schöpfung ins Dasein zu rufen, die er niemals vorher ins Dasein gerufen hatte: wie kann da schon wahre Ewigkeit sein, wo doch ein Wille ersteht, der vorher nicht da war?“

„Die so sprechen“, so fährt Augustinus fort, „verstehen Dich noch nicht, o ‚Weisheit Gottes‘, Licht der Geister. Sie verstehen noch nicht, auf welche Weise geschieht, was durch Dich und in Dir geschieht. Sie wenden ihren Witz ans Ewige, ‚ihr Herz‘ aber treibt noch auf der Dinge Wogenschlag mit seinem Gestern und Morgen und weiß sich ‚keinen Halt‘.“

Ist das nicht das eigentliche Wunder? Sich ertappt zu fühlen von Worten, die vor über eineinhalb Jahrtausenden formuliert worden sind? (Wenn vielleicht auch nicht in der Weise, in der Augustinus seine Lesenden zu ertappen gedachte.)

Denn wie wahr: Ich richte meinen Verstand dann und wann schon mal ans Ewige, weil das Ewige sich gegen meinen Verstand richtet und ihn verwirrt. Ich misstraue dem Ewigen in all seinen Formen. Ich verfüge nicht über die Einsicht und das Vertrauen des Augustinus. Auf die Frage, was denn nun vor dem Anfang war, kann er nur sagen: „Was ich nicht weiß, das weiß ich eben nicht.“

Ich weiß es auch nicht. Daher wäre vielleicht die Frage anders zu stellen (und wurde häufig auch schon anders gestellt). Weniger nach dem Wie des Anfangs. Eher nach dem Warum der Anfangssuche. Nach dem Warum der Anfangssucht.

So ist es: Mein Herz treibt auf der Dinge Wogenschlag und weiß sich keinen Halt, bleibt eingezwängt zwischen dem Nicht-mehr und dem Noch-nicht. Der Zeit will ich nicht und kann ich nicht entfliehen, bin nicht teilhaftig einer Ewigkeit, in der „das Ganze gegenwärtig ist.“

Daher meine Entscheidung – resultierend aus einer Mischung von Ausweglosigkeit, Erfrechung und Grübelei – hier keinen Anfang festzustellen, sondern mindestens ebenso bescheiden wie überheblich einen letztlich willkürlichen Beginn hinzutropfen.

Er ist gemacht, dieser Beginn – nur um im Gemacht-worden-Sein seine eigene Absurdität zur Schau zu stellen.

Nach- und Hinweise: Italo Calvino: Cosmicomics, München/Wien 1989; Augustinus: Bekenntnisse. Lateinisch und deutsch. Übersetzt von Joseph Bernhart, Frankfurt a.M./Leipzig 1987, 621-625.

(25.02.2021)

Anfang von allem.

Geschichten haben keinen Anfang. Man lässt sie beginnen. Ihr angeblicher Anfang ist Ausdruck einer hypertrophen Willkürentscheidung durch sich schöpfergottgleich wähnende Lebewesen.

Nicht unähnlich der Situation, als würde jemand irgendwo ein Schild in den Boden rammen und behaupten, dies sei der Anfang der Welt.

Hat sich das schon mal jemand getraut? Den räumlichen Anfang der Erde markieren zu wollen?

Die Erde verfügt ja über zahlreiche Orte, die sich selbst als das Ende der Welt bezeichnen: Land’s End, Finistère, Fisterra, Verdens Ende. Aber gibt es auch Orte, die von sich behaupten, der Anfang der Erde zu sein? Wo fängt eine Kugel an?

In der Zeit fängt sie an. Es war einmal. Damit ist dann alles klar. Scheinbar. Mit dem Verweis auf einen zeitlichen Anfang wird aber nichts anderes getan, als auf dem Zeitstrahl dieses Schild aufzustellen mit der Aufschrift „Hier geht’s los.“ Vor 6.000 Jahren. Oder vor 14 Milliarden Jahren. Da ist es dann passiert. Das Passieren passierte. Die Trennung von Oben und Unten, Hell und Dunkel, Nass und Trocken.

Und das wäre ja nur die biblisch-urknallige Variante dieses Anfang-der-Erde-Schildes. Schöpfungsmythen in all ihren Varianten sind sehr phantasiebegabt, wenn es darum geht, die Frage nach eben genau diesem und keinem anderen Anfang zu beantworten.

Und gibt es nicht genau deswegen Geschichten? Weil es die Frage nach dem Anfang gibt? Weil diese Frage danach verlangt, beantwortet zu werden?

Ich bekenne mich einer Verweigerung schuldig. Ich will diese Frage nicht beantworten. Ich entdecke keinen Anfang. Ich lasse beginnen. Und versuche bei diesem Beginnenlassen nicht so naiv zu sein, tatsächlich zu meinen, damit nicht trotz allem einen Anfang gemacht zu haben.

So landet man (lande ich) irgendwann zwangsläufig bei Beckett-Texten als Absurditätstrostpflastern. Und so sieht man sich (sehe ich mich) zurückgeschleudert in Allgemeinheiten und Grundsätzlichkeiten, in denen man (ich) gar nicht landen wollte. Mit einem Mal geht es um Genesis, Urknall, Planet, Kosmos. So schnell so groß geworden. Das kann nicht gesund sein.

Aber sind die Korrespondenzen zu vermeiden? Keinen Anfang setzen zu wollen, ruft die Kugelgestalt der Erde auf. Ihr Mangel an räumlichen Anfängen ruft die Beliebtheit zeitlicher Ursprungslegenden auf. Und die Beschreibung dieser Ursprünge muss irgendwann die ketzerische Frage nach dem Davor provozieren.

Korrespondenzen überall. Denn auch die Urknalltheorie kann ihre christlichen Wurzeln nicht verhehlen, maßgeblich entworfen durch den belgischen katholischen Theologen und Astrophysiker Georges Lemaître und bereits 1951 durch den Vatikan als Theorie akzeptiert, weil sie sich so füglich mit dem göttlichen Schöpfungsakt zu verbinden vermag.

Ich habe mit der Geschichte also noch gar nicht angefangen, bin noch nicht einmal über ihren Nicht-/Anfang hinweggekommen, schon ist der ganze Planet auf meinem Schreibtisch geknallt. (Und ich denke immer noch, dass das nicht gesund sein kann.)

Aber dann: Jürgen Osterhammel hat in seiner Globalgeschichte des 19. Jahrhunderts gleich eingangs diesen Satz geschrieben, der seither schon so vielfach zitiert wurde (Nota bene: Knallereinstiegssatz für die eigene Veröffentlichung ausdenken, weil manche Menschen vielleicht nicht sehr viel weiter lesen werden, dann muss wenigstens dieser eine Satz hängenbleiben.): „Alle Geschichte neigt dazu, Weltgeschichte zu sein“. Also bin ich schon längst Mitglied in der Neigungsgruppe Weltgeschichte, ohne es bisher geahnt zu haben?

Ich bin noch nicht ganz überzeugt. Denn selbst wenn man sagen könnte, was denn Geschichte ist, bliebe ja immer noch die Frage, was Welt ist. Wo Welt ist. Wann Welt ist. Wer Welt ist. Wie Welt ist. Wozu Welt ist.

Eines ist klar: Welt ist nicht gleich Erde. Oder alle Menschen. Oder alle Lebewesen und Dinge zu allen Zeiten und in allen Räumen. Welt ist ja so viel weniger. Ist unsere Welt. Oder sogar nur meine Welt. Deshalb gibt es ja so viele Welten, so unendlich viele. Und das ist doch erst einmal verwunderlich. Dass es Welt gibt, immer wieder, immer wieder neu, in immer wieder anderen Varianten. (Der Planet kullert gerade gemächlich von meinem Schreibtisch herunter und entschwebt dann ganz leicht und leise.)

Ich setze daher mal dagegen: Alle Welt neigt dazu, Geschichte zu werden.

Oder in Variation (und inhaltlich treffender): Alle Welten neigen dazu, Geschichten zu werden.

Neigungsgruppe Geschichten von Welt. (Wichtig: keine Artikel vor Welt.) Darum könnte es gehen.

Nach- und Hinweise: Hans-Joachim Blome: Die Entdeckung des Urknalls. Georges Lemaître und die moderne Kosmologie, München 2016; Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, München 2010.

(14.02.2021)

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search